老村说，真的文人，骨头其实是最硬的，而穷困是检验文人骨头的榔头。“好文人不会将穷困看做人生的羞耻，反而会心安理得地认为，这是上天所能赐予他的最慷慨的奖赏，比诺贝尔文学奖还要光彩。” 　　在老村看来，创作至今，贫困于他并不是什么问题，对他真正构成威胁的是创作过程中的困顿时刻。“每当这个时候，我就心生悔意，悔不该当初没有听父亲的话去做个木匠。如果做个木匠师傅，干完一天的活，徒弟端吃端喝后，高兴时还可以吆喝几句秦腔，然后酣畅睡去，岂不惬意。哪像如今做了文人，连梦里都不得轻省。”

不錯，在自由社會中，任隨我們如何努力地倡導正確的觀念，批評錯誤的觀念，我們也不可能使錯誤觀念消聲匿跡——那衹有靠强制才做得到。因此，在自由社會中為真理為正義而進行的鬥争，看起來是一場無休止也無結果的西西弗斯式的努力，因此，不少人就以為那是徒勞無功，因而心灰意懒，自動棄權，衹求潔身自好，不再堅持社會關懷。殊不知唯有通過堅持不懈的努力，我們才能使人類珍貴的價值不致墜落並力圖使之佔據上風。出於對人性不完美的體認，我們不能奢望人人都成為君子，但是我們必須堅持君子的標準，不斷地呼籲、勸導和勉勵大家——首先包括我們自己——向這樣的標準看齊。雖然人的理性也是不完美的，我們誰也不能自稱掌握了绝對的真理，但這决不等於說世上根本没有真理這種東西，這也决不等於說我們不能有任何堅定的信念。開放的心靈與執着的追求不是彼此矛盾，而是相輔相成。 記不得是誰講的了：“所謂進步，其實衹是把一些麻煩事换成另一些麻煩事。”不錯，没有思想自由、言論自由，社會有許多麻煩：有了思想自由、言論自由，社會又會出現另外的許多麻煩。但是，這兩種麻煩到底不是半斤八兩。撇開思想和言論自由的其他優越性不說，單單是它保護了人們從此不再為說話寫文章而坐牢殺頭，那就是一件天大的好事。思想自由、言論自由，保障了人的尊嚴，保障了理性的自由運用，保障了精神世界的無比豐富性。太陽照好人也照壞人，思想自由、言論自由既是自由，它給了好觀念的自由，也給了不好的觀念的自由。 有了這種自由，我們並不能擔保真理和道義必然獲勝，尤其不能擔保它們能獲得一勞永逸的勝利。但是，唯有憑借這種自由，我們才有了為之努力的良好條件。事實上，真理與道義的勝利本身就衹存在於不斷的追求過程之中。制度好比舞臺，戲還要靠人來唱。一種既無休止又無最終結果的追求又有甚麽不好呢？它與其說證明了人生的荒誕，難道不更證明了人生的意義？就這點而言，我倒不相信自由社會中的生活會是一件沉悶乏味的事情。 民主的核心思想不是谁做主，而是如何做主。放下屠刀，立地成佛。五世其昌，全民和解也许并不遥远。