经常逛碟片店的朋友会注意到，很多中国电影封面上都打有获国外某种奖项的标签，很多在国内根本没有听说过，由此想到每年大家记得的中国电影很难超过五部，五部中或许还有两三部是港台的。曾经有人列出中国十大禁片，其实是因为违规参加国外的影展而不准许在国内公映，所以大家千万不要认为禁片就一定是政治过激或者是成人片，完全不是那码事。那些电影笔者大部分都看过，包括那些获奖片的DVD，即使准许在国内公映也未必就有很出色的票房。电影《疯狂的石头》去年取得成功，可我敢说，那部电影对于一个DVD发烧友来说，会觉得非常倒胃口，那些包袱早就被外国电影前辈抖完，中国的黑色幽默并不是那样。姜文在太阳落山后说“只有上世纪七十年代的人看不懂他的电影”，看过这部电影的人都笑了，上世纪七十年代以前的人看电影的不多，而上世纪八十年以后生的人很少看中国电影，姜文的意思大概就是没人能看明白他的电影。张艺谋当时把票投给李安我也很激愤，看过片子后感觉错怪了他。 在导演们纷纷冲击海外奖项时，作家们大都在本土安居乐业，不像导演们那样爱出风头，前几年也吆喝过几声，发现对方反应不强烈，干脆就放弃了，转过头来玩国学、玄学、交际学、性爱心理学等。 在国内，导演在人们心目中地位比作家高一个档次，罪魁祸首就是若干年前导演在国际上得过一些奖。搞得作家们成了饲养员，他们的作品在导演面前就好比一群牲口，导演看中哪匹，就会牵出来溜，觉得满意就会买走。我们在马术比赛中，可能会记住骑手和马的名字，很少有人关注饲养员的名字，于是饲养员开始观察骑手的喜好，量身打造牲口。如今我国导演在国外电影节的获奖影片已经越来越少，许多导演开始步作家后尘，说那些奖项根本就没什么大不了。 电影和小说的幕后者表现总是刚好相反，三年前曾经被一个自称导演的人拉住创作剧本，当时对导演这个行业很崇拜，感觉很神秘。那导演也一副领导派头，每周定期把几个文学青年拉在一起开会，今天说请顾长卫掌镜，明天要田壮壮当监制，把大家说得心潮澎湃，摩拳擦掌，大家忙活了将近一个月，最后不了了之。一个自称导演的骗子比自称为作家的骗子更容易得手，从那时起，凡是跟我说自己是影视导演的，我立刻会认定他可能是个刚买了部DV机的孩子。 作家们一般都不愿意承认自己是作家，我介绍一个朋友，说他是个作家，他立刻面红耳赤，忙不迭的纠正我，宁愿说自己是一个无业游民

进入21世纪之后，中国当代艺术在全球市场豁然崛起，从2004年起逐渐呈现“火爆”场面，不仅画廊、美术馆等艺术机构如雨后春笋般出现，作为艺术家自由聚集地的“画家村”也在全国各地崛起，仅北京及周边地区就有宋庄小堡村、798、索家村以及费家村、酒厂、草场地等等十多处大大小小的艺术区域。这样的热度也感染了非艺术主流城市的云南省普洱市，该市政府也提出了要兴建“画家村”的设想，将以最优惠的价格出让土地给艺术家作艺术创作基地。由此可以看出，“画家村”已经不再只是一个“艺术家聚集地”的概念，而是与文化艺术产业、创意产业、城市规划等行为联系在了一起，它逐渐成为被规划、设计、运作并走向市场的经济模式。 从自由艺术家群落走向多元化艺术区 最初的画家村产生于上个世纪的90年代初，当时一群有理想有抱负的艺术家放弃了铁饭碗，来到北京寻梦，先找一个既能安居又能创作的地方成为他们的最需，于是便宜且离市中心近是他们聚集“圆明园”的主要原因。一个艺术家自发形成的“画家村”雏形就此出现。 1995年圆明园艺术家群落解散，不少主力成员也集体迁移到了位于北京近郊的宋庄，在那里艺术家既可以租用农居也可以买地建房。经过10多年，宋庄已经形成了以画家为主的完整体系，聚集了近千名艺术家，成为在世界范围内备受瞩目的现代艺术区。这样的规模引起了政府和当地村委会的关注，并有意支持宋庄艺术产业发展。因此，从一个自发形成的艺术家自由群落逐步向文化艺术产业基地发展。 另外一种模式，则是像北京的798艺术工厂和上海的莫干山50号。例如，由老电子元件厂里改造而成的北京大山子798艺术区，汇聚着上百家画廊、工作室、餐厅、咖啡馆……他们中的大部分都是租用798里面的废旧厂房和仓库进行改造，形成非常火热的艺术商业运营地。经过多年的商业化发展，798早已不是一个纯粹的艺术家集中地，而变成了一个饶有情调的新兴旅游景点和商业艺术区。艺术家与艺术区形成一种双赢的生态链。 上海的莫干山50号也同样如此，最初是丁乙、薛松等艺术家的创作驻扎地，现在也逐渐发展成为一个成熟的艺术区，除了艺术家的工作室以外，画廊就有数十家。不仅是上海最集中的艺术家和画廊驻扎地，同时也是一处休闲养性的去处。 　　如何走好画家村模式 从种种现象来看，画家村已经变成一种经济模

眼睛、鼻子、胸、小腿、屁股……”侧光之下，年轻的舞者二高嘴中念念有词，双手不断拍打着嘴中念出的身体部位，身体随着音乐的节奏而扭动，坐在四周的观众神情专注，却又略显茫然。音乐渐渐远去，二高慢慢走出舞台，观众蜂拥而出，边走边笑着说：“呵呵，这就是现代 艺术。” 日前，上海北竿山国际艺术中心，这出名为《我的弗洛伊德》的现代舞拉开了第九届中国上海国际艺术节“魅客现代艺术板块”的帷幕，舞蹈由毕业于香港演艺学院现代舞专业、现任广东现代舞团培训部现代舞和即兴课导师的二高自编自舞，作品的介绍也颇有弗洛伊德的风格：“关于性别和身体，没完没了地思考着。梦里看见的啤酒瓶装满美味汽水、粗犷的身体轻盈地跳动。错位得及时，玛丽说爱上露丝，皮特心想着罗拨。奇怪的想法，我是否心理有问题？” 二高舞得很投入，晚上十几摄氏度的气温下，只穿着一件贴身小短裤和一件薄外套，却大汗淋漓。相比之下，几十名观众就略显“冷静”，离开的时候还相互问着“看懂了吗？”有人答道：“看不懂就对了，这就是现代艺术。”引来一片笑声。而作为当晚主打的《舞声舞息》虽然获得了不少掌声，但不少观众的感受却是“好看，但没看懂”。 不仅舞蹈如此，同时举行的4场视觉艺术作品展也有同样的遭遇，韩国装置艺术家车柱满利用煤炭和木条等环保材料，搭建起“屋中之屋”，体现环保的概念，而却有观众在研究是不是在表达房地产大热。至于中国油画家蔡小华的一组超写意油画作品，也被观众评价为：“在家里闲着没事干画出来的”。 究竟是艺术家们太深奥，还是观众们太浅薄，难道现代艺术成了艺术家们的自娱自乐？ 所谓现代艺术，是一种含混的泛指，在另外一个时期，另一个场合，它或许被称为新潮艺术、前卫艺术、当代艺术、先锋艺术、实验艺术甚或边缘艺术。在上世纪90年代的中国，不仅装置、行为、影像、架上绘画中的“波普”、“泼皮”、“艳俗”、“卡通”等等被称为现代艺术，甚至一些运用传统现代派手段制作的学院派作品，也往往都被笼统地归入现代艺术之列。 实际上，对近些年才发展起来的现代艺术到底该如何评价，人们的看法并不一致。在一些现代艺术创作者的眼里，现代艺术也是艺术的一种表达方式，但更多的普通人却表示“看不懂”，甚至有人贬斥现代艺术创作者“吃饱了撑的”。 “艺术是每个内心的体验，100

记者日前获悉，导演张杨将和张楚于本月11日前往四川西部草原景区，为张楚新歌《向日葵》拍摄MV.张楚所属公司负责人老妖向记者透露，这首MV将采用全胶片拍摄，会收录在张楚于年底发行的EP中，这也是张楚自1997年推出《造飞机的工厂》后，10年以来首次发行新作。而原本计划年底推出的专辑将推迟到明年，个人演唱会也将在明年4月份于北京展览馆剧场举行，张楚本人向记者确认了此事。 　　放下电子 年底发EP 　　昨日，张楚在电话中对即将推出EP一事表示肯定，并透露其中所包括的三首作品：《向日葵》、《海边有什么》以及另一首还没定下名字的歌曲。计划于本月11日起程前往四川拍摄的《向日葵》MV也将收录在EP中。 　　张楚所属的树音乐负责人老妖表示，《向日葵》这首歌“不是太叙事，更接近一种散文气质”，将由张楚和一些在当地居住的人来参与拍摄，更多的还是表现自然的影像。这几年来，张楚在多次大型演出中都在尝试电子乐，现场气氛并不太成功，老妖表示，张楚已经把电子乐先放下了。 　　老妖称，本来张楚计划于今年年底推出新专辑，但在后期推翻了其中的几首作品，因此只能先于12月中下旬推出EP，专辑的事情则延迟到明年上半年。目前，树音乐已经决定至少给新专辑拍摄4首MV，并采用全胶片拍摄。由于所需资金不菲，记者询问是否有人投资时，老妖称一切都由公司自己来操作：“我们已经跟一些发行公司接触过了，他们还是挺认张楚的，专辑发行的保底金额已远超百万元，而且我们自己还保留了纪念版的发行权。” 　　北展开唱 已获批文 　　老妖向记者透露，张楚已经初步定于2008年4月份在北京展览馆剧场举行个人演唱会，目前已拿到了演出批文。老妖说，演唱会将请来很多以前的朋友，希望大家能在一起玩儿，在舞台布景方面也争取让观众有种不同的视觉享受，已决定由张杨担任现场导演，并用胶片拍摄制作现场DVD. 　　张楚在接受记者的电话采访时，正和一位吉他手在做音乐方面的交流。老妖称张楚现在的状态挺好的，“周末邀请他出去玩儿时，都显得很高兴，有时候他自己也会开车到昌平这些地方转转。”对于张楚新专辑和个唱的合作名单，则包括了鼓手Funky末吉、鼓仨儿，贝司刘文泰、岳浩昆，吉他老五、郭志勇、曹钧、苗佳等顶尖乐手，其中有的是新专辑的录音乐手，有的是演出的伴奏乐手。

“一沙一世界，一花一天国”，在具有神性情结的人看来，花草中隐含了“神”（譬如上帝、佛陀、真主、湿婆等神灵）的灵光；而在世俗常人看来，花的魅力首先来自它的鲜艳、芬芳、姿态以及由这色、香、形勾起的人们当下的感官欲望与现实想像，然后才可能推及到历代积淀的美丽传说和风闻逸趣。常人的耳目所及、感官所触和生存境遇是他们的文化之根，玄远的沉思或神秘的体悟往往是与他们不沾边的，即便有所思也越不出随物感兴、触景伤情之类。因此，文化艺术的胚胎往往孕育于生活中的日常实用——譬如鲁迅先生提及的音乐的“杭哟”派，而诞生于专业性的祭神、颂神中的祭祀仪式。正是在日常实用与神明祭祀的双重影响下，人类文化艺术才得以衍生并发展起来，而审美活动也由此具备了功利性与非功利性的两副面孔以及真、善、美、乐、用的五项功能。由日常实用衍生出的功利性审美倾向因专业化不够而发展缓慢，而由神明祭祀衍生出的的非功利性审美倾向则因专业化的不断深入以及与人类智慧尤其是形而上追索的息息相关而源远流长；美学发展大体上已经走过了神学美学与哲学美学历时性发展的两大阶段，在当今已经步入社会学美学与科技美学并驾齐驱的共时性发展阶段。 一、艺术哲学的重构：审美范式的转换 审美活动自古有之，但是对其进行专门研究的美学却诞生于十八世纪中期。1750年，德国哲学家鲍姆嘉通（Baumgarten）的《美学》正式出版，在美学史上具有划时代的意义；他将“美学”定位为研究感性认识的学科[1]。此后，德国古典美学特别是康德和黑格尔的理论使这门学科获得了长足的进步。康德用系统的哲学观点，严格按照知、情、意的三分法，把美学对应于人的审美判断力，将它视为沟通知性与理性、现象与本体（物自体）的桥梁，并深入研究了审美活动中个体心理的“心意能力”，提出了著名的“无目的的合目的性”审美命题。黑格尔则是德国古典美学的集大成者，他三卷本的《美学》巨著，建立了一个相当完美的美学体系，并把历史的方法和逻辑的方法第一次运用到美学研究中，对美学发展作出了重大贡献。 　　 经典美学成立的依据是（西方）传统哲学两个世界的区分——现象世界（感性世界、凡俗）与本体世界（理性世界、天国），这两个世界“固定存在着一个不可逾越的鸿沟”[2]（P13）；同时，由于感性、现象、个别都是变化与细琐的，因此只有后一世界对人类才具有真实性和永恒的价值。传统哲学苦苦追寻的不

大院就是大院，可一旦成为文化的载体，他就像一个饱经风霜的神秘老人，孩子从他身上寻找慈祥，学者从他身上寻找历史，诗人从他身上寻找灵感，商人从他身上寻找智慧。英国人有句俗语“说不尽的莎士比亚”，我们可不可以说“说不尽的大院文化”呢？ 张艺谋看到的和余秋雨想到的 在晋商大院中，出名最早的是乔家大院。有人说，乔家大院是因为《大红灯笼高高挂》而出的名。确实，1991年张艺谋携巩俐等，在乔家大院一住便是好几个月，拍出了《大红灯笼高高挂》这一名噪中外的获奖影片，乔家大院也开始名扬天下。1987年是乔家大院开放的第一个年头，接待游客3万余人；从1991年开始，乔家大院的游客猛增。从1991年到2000年的10年中，乔家大院平均每年接待游客10万余人。 不错，乔家大院沾了《大红灯笼高高挂》的“光”。但在张导眼里，乔家大院绝对是一口资源丰富的文化“老井”。试想，张导从南走到北，从东走到西，惟独进了乔家大院他停住了脚步。吸引他的不只是那深宅大院，也不只是那古朴的建筑和精细的雕刻，而是弥漫在大院上空浓重的封建庄园文化气息，这种文化气息从深暗的走廊、华丽的房檐、宽厚的门洞、高跷屋脊渗透出来，挥之不去，用之不竭。这不正是《大红灯笼高高挂》所追求的意境吗？他是在用百年豪宅演绎大红的灯笼，也是在用大红灯笼照亮这百年的豪门。由此看来，与其说《大红灯笼高高挂》唱红了乔家大院，莫若说乔家大院成就了《大红灯笼高高挂》。继乔家大院之后，王家大院、曹家大院、渠家大院、常家庄园相继露脸，唱响了晋中晋商大院文化，并以其自身的魅力吸引着各地的游客、学者。 与张艺谋不同，著名学者余秋雨走进晋商大院的时候，感情是复杂的，思想是跳跃的。他在《抱愧山西》中有这样一段文字：“在上一世纪乃至以前相当长的一个时期内，中国最富有的省份不是我们现在可以想象的那些地区，而竟然是山西！直到本世纪初，山西，仍是中国堂而皇之的金融贸易中心。北京、上海、广州、武汉等城市里那些比较像样的金融机构，最高总部大抵都在山西平遥县和太谷县几条寻常的街道间，这些大城市只不过是腰缠万贯的山西商人小试身手的码头而已。”然而，依旧是华丽的房檐，宽厚的门洞，余秋雨在感叹晋商辉煌的同时，更多的是在思考山西衰落的沧桑经历。余秋雨关注更多的是今天的山西人，今天这些大院脚下的人们。他写道：“乔家大院吸引着很

第六十四届威尼斯电影节主场地――卡西诺宫前，一堵高墙被砸开一个大洞，一个两人高的大铁球破墙而出，墙外则是一地狼藉的破砖头，这是本届电影节开幕时最引人注目的景观，其用意何在？开幕以来，参赛、参展数量空前的中国电影也成为意大利媒体评论的话题。而这一切都与一个人有关，他就是执掌帅印4年的威尼斯电影节主席马可·穆勒。电影节期间记者专访了这位一直青睐中国电影的电影人。 带着对中国电影的期待离开 　　“听说您即将卸任威尼斯电影节主席？以后会去做什么？”一开场，记者就把最令人关注的问题抛给了穆勒先生。穆勒操着一口地道的中国话，表情有些无奈：“威尼斯双年节和威尼斯电影节是一体的，这不是我的决定，是一种倾向。4年来，意大利媒体一直在批评我只喜欢两种电影，美国独立电影和中国电影。意大利文化部长已决定明年6月建立新的电影宫，当文化部长决定了新的双年节主席之后，我与双年节主席会有一段时间的交接，我非常愿意与新主席交换意见。下一届我虽然不会再担任主席，但肯定要从事与电影有关的工作。”4年来，穆勒全身心地投入到威尼斯影展中，更加巩固了威尼斯电影节以艺术电影为宗旨的理念。本届威尼斯电影节期间，在世界各地媒体记者对下一任主席的投票评选中，穆勒的得票数依旧排名第一。 　　记者随即追问，“意大利媒体还在批评您只喜欢两种电影，您怎么看呢？”穆勒先生立即来了兴致，“是啊，他们到现在还在批评我太片面，只选美国独立影片和中国电影。而我不这么认为，电影艺术要发展，就需要有变化，有革新意识的国家才能产生出符合这个时代趋势的好电影。美国社会有很多矛盾，从这些矛盾自然可以产生出优秀的电影。中国是个大国，有很多电影人才，最近4年我们所选择的中国影片，可以说是表现了几个不同的方向，中国电影越来越多元化，风格多样，我就是想把中国电影的整体带到威尼斯来，这是我很高兴做的事情。我觉得中国电影一直在不断探索、改进和完善。对于中国电影的未来我是看好的，所以正值电影节75周年，我就邀请了一个伟大的中国导演当评委会主席。” 　　两岸三地电影离不开中国文化背景 　　“您对两岸三地的电影现状怎么看？您认为有什么差异？”这个问题似乎是要考考这位“资深的中国电影人”。穆勒略微沉思了一下说：“三地电影有时候比较难分。比如《色·戒》是中国台湾的电影，李安很独特，有他的风格。其实内地的电影也很特别，近些年来，

在《绿巨人》、《断背山》之后，李安重返华语题材的《色，戒》又一次引起了无限关注。他从最早的“父亲三部曲”到投身于西方市场而拍的《理智与情感》、《与魔鬼共骑》、《冰风暴》，再到将表现东方文化的《卧虎藏龙》带入好莱坞主流市场，每次对影片的控制和对题材的把握，以及将文化现象与社会环境的时机结合，李安每一次都做到了一些前人不敢想象的事情，每一次都用他作品里深厚的东方文化底蕴征服了东西方的观众。情爱、蜕变、家愁、国恨这些几乎包含了所有的元素和情感，在李安的作品里互相糅杂，呈现出最为独特的滋味。 李安的每一部作品都有非常大的变化，从题材到外部环境，从东方语境到西方背景，甚至尝试跨越不同类型。即使是可以称之为系列的“父亲三部曲”《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，其内容和主旨也都在剧烈变化，《喜宴》的传统家庭对儿子性向的接受问题，《推手》的父子交流问题，《饮食男女》的寓饮食文化于两代人感情问题。看得出外表温文尔雅的李安有一颗激烈动荡的内心，他永远不安于现状而提出几乎令人芒刺在背的问题，然后再用他的方式来解决和达到一个平衡。 《理智与情感》的转变则大到当年的李安都几乎不能相信他自己能改编简·奥斯汀的作品，《冰风暴》是关于美国上世纪70年代的家庭格局转变，《与魔鬼共骑》又将视角转向了美国的内战。从这些题材上的选择几乎想象不到李安的上一步与下一步如何衔接，《卧虎藏龙》之后他竟然改编了畅销漫画《绿巨人》，此后又令人大跌眼镜地选择了同性题材《断背山》。 但显而易见的是，李安这些变化巨大的作品里，存在着他个人一贯的表达方式和始终不变的文化之核。在压抑的外部环境中寻找保存自我的解决方式，是李安早中期作品的核心之一。最为明显的是《理智与情感》与《卧虎藏龙》这两部互相对应的作品，一个西方、一个东方，却不谋而合地选择了在传统礼教和个人情感之间的挣扎与求全，既想获得个人情感的满足，又不想破坏整体的秩序，这是接受儒家文化教育的李安一直谋求的平衡。基本上令东西方观众同时接受他的原因就是这种平衡，一种文化上的交融的可能似乎出现在李安的作品中。 李安自己也说过，基本上“压抑”是他所有作品的主题。到了《绿巨人》几乎是他最为压抑、冲突也最剧烈的一部作品，而这部来自于漫画的作品说的是“反抗父权”，反抗父亲为儿子选择、安排下的命运。这是用最早的三部作品来表现父子关系的李安在10年后再次描写“父子

在经过一个多月的精彩演出后，第十届北京国际音乐节于10月26日晚在保利剧院落下帷幕。本届音乐节最为耀眼的明星郎朗携手他的老师、著名钢琴家、指挥家艾森巴赫用精湛无比的炫技表演，为北京国际音乐节十周年庆典画上一个圆满的句号。记者盘点了一个月来本届北京国际音乐节舞台上的精彩瞬间。 据了解，本届音乐节共有41位国内艺术家和26位国外艺术家，10个国内艺术团体与5个国外乐团参与26场音乐会的演出。无论是郎朗为北京国际音乐节和北京观众奉上十首协奏曲的精彩“献礼”、令人回味的“中国概念”系列演出之一的中国首演歌剧《诗人李白》，还是王健在教堂上演的“激情巴赫”、“将理性与激情完美结合”的肯尼迪、配合默契的大提琴艺术家麦斯基父女的联袂演出，以及呈现在观众面前的北京国际音乐节委约作品，东西方的对话——谭盾的“秘密土地——为管弦乐队和十二把大提琴而作”与潘德列茨基的第八交响曲的演出成为了音乐节众多演出中的主角，这一场场堪称精美绝伦的音乐盛会令本届音乐节高潮迭起、精彩纷呈，同时也受到了越来越多的观众和乐迷的欢迎与喜爱。据记者了解，尽管没有最后的数字统计，但是本届北京国际音乐节的上座率高达92%。 继续打造“中国概念” 这几年，中国音乐对于世界的影响越来越强大，而“中国概念”更是北京国际音乐节创办以来旗帜鲜明地打出的一杆大旗，本届音乐节依然如是。 在26场演出中，郭文景的中国歌剧《诗人李白》、众多明星名家联手演绎的《宋人弦歌》等浓烈的中国风扑面而来。除了中国音乐家的精彩演绎之外，“中国概念”还渐渐地融入了中外音乐交流之中。上一届，法国小提琴家杜梅在中山音乐堂演奏了小提琴协奏曲《梁祝》。在本届音乐节上，来自美国的小提琴家沙汉姆同样用小提琴演奏了这首乐曲，而且别具中国味道。而在委约作品中，大师潘德列茨基特意为北京国际音乐节十周年创作的《第八交响曲》中使用了中国特有的“五声音阶”，并采用了中国古诗的元素。音乐节创始人余隆表示，“中国概念”北京国际音乐节将永远做下去。

雁门关,万里长城上的一座名关,虽处塞外荒原,却以其雄关险隘,不乏腥风血雨、兵戈铁马之声,自古为兵家必争之地。 威震三关的杨家将,三代戍边,精忠报国,可谓“丰功伟烈著边疆,浩气英风留古塞”。 虽已时代久远,虽已记忆模糊,但杨家将的英名并没有随时间的流逝而被人们遗忘。人们对杨家将的了解,有些来自史书记载,但更多的则是来自传说,来自戏剧舞台,但这并不影响国人以至海外华人对杨家将的敬仰。对于杨家将忠心报国世代相传的优良家风,对于一个家族前赴后继既忠又勇的行为,人们崇敬之,热爱之,缅怀之并传诵之。 杨业、杨六郎、杨文广,是杨家将的主要代表人物。杨业卫国戍边,威震三关,被称为“杨无敌”,以至敌兵一见“杨”字大旗便不战自退。而杨六郎在戍守边关的二十多年里,同样骁勇善战,把千里边防治理得固若金汤,终使敌方将领许下了“只要有杨六郎一杆枪镇守边关,就决不造次”的诺言。作为杨家将的第三代,杨文广虽因时局变化,没能建立与其父辈相提并论的功绩,但也继承了杨家将世代忠心报国的传统。正是由于“业公骁勇,子孙贤能”,才使大宋江山得以持久。而为感念杨家将的赤胆忠心,宋王朝的统治者要求文武百官在路过杨府门前时,“文官下轿,武官下马;皇上也要龙行七步方可上辇”。著名文学家欧阳修也称赞杨业、杨六郎“父子皆名将,其智勇号称无敌,至今天下之士,至于里儿野竖,皆能道之”。宋元之际,民间艺人把杨家将的故事编成戏曲,搬上舞台。到了明代,民间文学家又把他们的故事编成《杨家将演义》、《杨家将传》,以小说评书的形式在民间广为传播。七郎八虎闯幽州、血战金沙滩、穆桂英挂帅、杨门女将、佘太君百岁挂帅、杨排风……一个个栩栩如生的形象,在世间广为流传,家喻户晓,尽人皆知,以至分不清哪些是史实,哪些是演义和传说…… 在雁门关下的鹿蹄涧村,村里有1000多口人,其中多半是杨家后代。村里建有杨家祠堂,也称“杨忠武祠”。多少年来,为缅怀先祖精忠报国的高尚情怀,鹿蹄涧村年年都举行村祭,年年村祭必唱戏,唱戏必唱杨家将戏。“血战金沙滩”是杨家将打得最悲壮、最惨烈的一仗。在这场恶战中,杨家大郎、二郎、三郎、七郎战死,四郎、八郎被俘,五郎出家,整个一个杨家战死一大半。戏曲《金沙滩》演的就是这一英勇悲壮的事迹。鹿蹄涧的村民什么戏都看,但唯独不看《金沙滩》这出戏。因为他们不愿回忆悲伤的往事,更不愿让这惨烈的场面再去搅扰祖先的在天之灵

杨家将年谱 ——兼府州折氏 一、五代北宋时期 907年（后梁开平元年） 唐大将朱温（全忠）篡唐自立为皇帝，建国曰梁，史称后梁。唐河东节度使李克用，拒梁，占有河东，仍奉唐天佑年号。唐西川节度使据两川，不附朱温，自称皇帝，建国曰蜀，史称前蜀。其余故唐之节镇大藩亦皆专土自雄：卢龙有刘仁恭，淮南有杨行密，浙江有钱鏐，福建有王潮，两广有刘隐，湖北有高季兴，湖南有马殷，关中有李茂贞，安南土官有丁部领等，或称帝，称王，或不称，或附彼，或附此，实皆独立国家。“五代十国”自此始。各国间混战无虚日，人民横被其祸。 除上述中原诸国外，松花江流域尚有靺鞨人建立的渤海王国，契丹建于西辽河流域的辽国，云南有大理国，青藏高原有吐蕃诸部，新疆地区有于田国，回鹘国。甘、宁、蒙、青一带尚有分散而独立的党项、突厥、吐谷浑、河西回鹘等部落集团。其中以契丹为最强，是年其大酋长耶律阿巴坚率兵入塞，劫掠代北诸州。此后即越雁门、燕山而南，大河之北“日罹其患”。 杨信出身于河曲地带的“土豪”，本名弘信。其人即杨家将始祖、杨业之父。 杨业之妻折太君，祖上“世居朔方”。有折宗本者，为折太君高祖，事唐，其子折嗣伦为唐麟州刺史。麟州属河东道，故五代开始即附李克用。嗣伦有子五人，三子曰从远，时年十六。从远，即折太君祖父。 杨端者，唐末应募击南诏（大理），唐亡不得归，遂据播州（今遵义县），形成为一支地方势力，至是附于前蜀王氏。其后人杨昭无子，纳杨延昭孙杨贵迁为己子，故播州之主杨昭以后皆杨延昭后人。 911年（后梁开平五年） 八月，刘仁恭之子守光称帝，据有平、营、幽、蓟、沧州诸地，建国月“燕”，与李克用父子争夺云朔诸州，后三年为李克用子李存勖所灭。 是月，契丹军陷平州、营州（今唐山、锦州地区），旋退，越三年乘燕国之亡遂据而有之。 杨信据河曲地区自为堡砦以御契丹。河曲古名火山，故人称之为“火山刺史”、“火山节度使”或“火山王”。 折嗣伦死，子折从远领府州副使。此后折氏即世有府州之地。 917年（后梁贞明三年） 刘隐弟刘岩据两广称皇帝，建国曰“大越”，寻改称“汉”，史谓之南汉。 上年，契丹大酋长耶律阿巴坚称皇帝，史称其国曰契丹，或曰辽。至此，乘梁将卢文进之叛，大掠幽、蓟、涿、易诸州。 折从远廿六岁，生子德扆。德扆即折太君父。 923年（后梁龙

第一代:金台侯金刀杨会(杨师厚)、杨桂荣(女) 第二代:金刀王杨会之子:火山王杨衮(杨信杨君爱杨弘信)、杨嗣(杨弘远高阳关前阵钤辖保州刺史杨嗣：名将杨信之弟，是杨家将七郎原型也是演义中假杨滚的原型) 第三代:火山王杨滚之子:杨继忠(杨继周杨继康)、杨继孝(杨继凯)、杨继仁、杨继义、杨继康、杨继凯、火山王金刀王都虞侯金刀令公杨继业(杨崇贵后更名杨业杨无敌)、杨继亮（义子:原名高怀亮）、杨继祖、杨崇训(杨重训杨重勋) 第四代: (1)火山王金刀王杨继业之子:忠孝侯杨延平(杨延昭杨泰杨渊平杨延朗)、义勇侯杨延定(杨延浦杨永杨延定杨延广杨延用杨贵)、忠武将杨延光(杨延广杨勋杨延训杨延辉杨延庆杨顺)、杨延辉(杨延玉杨贵杨延环杨延朗杨□ 化名:木易)、杨延德(杨延环杨延贵杨春)、金枪将保灵侯杨延昭(杨延贵杨景)、敏烈侯杨延嗣(杨延彬杨希)、杨延顺（杨顺义子:原名王平 化名:王司徒）、杨延兴(原六朗部将自认是杨九郎六郎义弟业继业义子自己号称杨九郎自认义子:原名杨兴）、银枪将假六郎假杨景杨延惠(因其代六朗而死和生前有认六郎为兄后佘太君认其为义子死后追封:原名任堂惠)、杨延琪(杨琪杨八姐杨春花)(女)、杨延瑛(杨瑛杨九妹杨秋菊)(女)、杨延琼(说呼全传中呼延丕显之妻子)(女)、杨延琅(女)、杨排风(小说中最后佘太君认其为义女,演义中没有)(女) (2)杨崇训之子:杨光扆 第五代: (1)忠孝侯大郎杨延平之子:杨宗显(《金枪传》人物)、杨传永、杨德政、杨宗广(杨文广)、杨充广 (2)义勇侯二朗杨延定之子:杨宗魁(刘版杨家将中,最特别的一个人物,长象和其父亲一样十分相识宋皇,最后死因也基本一致)(杨宗孝《金枪传》的名字) (3)忠武将三郎杨延辉之子:杨宗宪(刘版杨家将中,貌似潘安是评书中常见的小生型武将,擅长弓箭有塞李广之称,类似薛丁山一类人物)(杨宗繇《金枪传》的名字) (4)四郎杨延辉之子:杨宗孝(杨宗登《金枪传》的名字)、杨宗峰(杨忠峰)、杨宗原(四郎二妻其耶律金娥之子:原名耶律中原)(杨宗锋《金枪传》的名字) (5)五郎杨延德之子:杨宗槐(杨宗瑶刘版杨家将中，杨家唯一长象不雅的武将，昙花一现，轻功高强，评书里常出的矬子,力大无穷呼延平类人物使用的兵器也是棒槌) (6)

以强大的世俗力量大踏步地向我们走来的视觉文化，标志着一种文化形态的转变和形成，也标志着一种新传播理念的拓展和形成，更意味着人类思维范式的一种转换；对于视觉文化广泛传播带来的“日常生活的审美呈现”，波德里亚称之为“超美学”。视觉文化转向蕴含的新感性的支点与视觉性的新奇引起了大众经验的重构，同时审美性的低限与技术性的歧路也预示了一种隐忧；现代电子图像传媒具有启蒙性拓展与权力性隐蔽的双重属性，而景观电影在凸现视觉性的同时带来了意义场虚设的的实效。我们越来越受制于以形象来理解世界和我们自己；在形象占支配地位的文化中，景象或景观取得了主导地位，视觉文化的基本样式明显具有转向景观的趋向。

贾樟柯，中国内地第六代电影人的代表人物。较之前辈们，第六代电影人大都走的是独立制片的发展道路，经历了从“地下”到体制内的过程。在2004年《世界》公映前，“新锐”贾樟柯的电影一直活跃在DVD市场、大学的礼堂和图书馆等只有简陋放映设备的地方。 　　去年公映的《三峡好人》捧得了威尼斯金狮，《双雄会》这样大投资的商业片也提上了议事日程，早已功成名就的贾樟柯谈起如今的新锐导演，还是颇有些感慨。近几年来，他经常在国外担任新导演作品的评奖工作，同时也一直在扶植更年轻的内地导演在电影的道路上探索。此次担任早报“上海智造·文化中国”年度新锐人物大奖的评选顾问，贾樟柯说他乐于参与的理由是：“强调新锐是一件很重要的事情。这样的活动如果做大了，可以给新锐导演和观众架构起一座沟通的桥梁。” 　　【新锐的困境】技术不达标难以上映 　　如今每一次新片上映，贾樟柯一定坚持在各个高校进行放映以及交流活动。贾樟柯说这是在他还是新锐导演时养成的习惯，“那个时候不可能在电影院里放啊，但我反而记得很清楚每一场的放映情况，还有放映结束后和学生们的讨论，很像是演话剧……”虽然现在可能宣传频繁了，不再记得那么清楚，但贾樟柯还是坚持大学行，他说感觉那批观众是自己的。 　　“我们这一代的电影差不多都是上世纪90年代末开始陆续走出来的。那个时候，观众和媒体对于新的东西比较能接纳，他们更好奇。”贾樟柯以过来人的身份说，“反而到了现在，文化环境更趋于保守了。在我看来，如今的新锐导演，他们的工作要被人了解，还没有那时候容易。” 　　贾樟柯认为新锐导演是被规避在大银幕之外的，观众对非主流文化的好奇，才是支撑这一批新锐导演往前走的动力，“值得欣慰的是，据我所知，在内地的正版影碟市场，像韩杰、李红旗这样的新锐导演的作品还是卖得相当不错的。” 　　2004年，贾樟柯曾和王家卫一起担任过上海某DV大赛的评委。那时DV已经是人们生活中很熟悉的一部分。感觉上，相比贾樟柯开始拍片的年代，如今有导演梦想的年轻人似乎就技术设备而言更便利了。但在贾樟柯看来，如今的电影环境却更保守了。贾樟柯所谓的保守，主要是与如今国内电影进入市场的衡量标准有关，“主要是技术审查的问题。在国外，同样是DV拍摄的《黑暗舞者》就能够进入影院放映。所以我们的新锐导演，他们的作品在国外都能很好地上映。但在

美丽的梭罗河 我为你歌唱 你的光荣历史 我永远记在心上 旱季来临 你轻轻流淌 雨季时波涛滚滚 你流向远方 你的源泉是来自梭罗 万重山送你一路前往 滚滚的波涛流向远方 一直流入海洋 你的历史 就像一只船 商人们乘船远航 在美丽的河面上 ——选自歌曲《美丽的梭罗河》 黄秋生(最新动态、个人档案)怀抱吉他弹唱这首美丽歌曲时有5个姑娘在作坊里揉捏着白生生，富有弹性温软的面团，骚扰电话，女人夸张戏剧性的尖叫，打断了歌声，一句骂人话满足了电话另一端莫名其妙的花痴。随后发生的一切更加荒诞，用黄秋生和孔维的台词表达，这个电影，电影中的人，给人的感觉就两个字：陌生。 黄秋生说出陌生这个词在他躲避群众之后初次回校的时候。黄秋生在遭遇了群众的暴力后莫名其妙被一个爱他的女人诬陷为流氓，而这个女人之所以诬陷他居然是为了象个女烈士一般在领导的审问下壮烈地宣告她爱他，她希望被他摸。然而，无论是黄秋生，还是领导，都没有在她的戏里变成她的演员，一出戏在另一出戏里显得荒诞可笑，又有现实的痕迹可寻，你可以在曾经的中国电影中找到此中荒诞的影子，也可以从无意中认识的某个从中年奔向老年的女人身上看到一个时代的影子。 一个激情浪漫疯狂的年代，算盘、理性、咖啡、睡眠、微笑、眼角、暗含泪，微低头，苍白面孔上若有若无的羞涩都消失再消失，破碎再破碎。崔健扮演了一个画关系图分析过错讲道理的编剧或影评书评，分析梳理角色的男人，他在电影外的歌如诗般青春不老，石头虽然坚硬可蛋才是生命，蛋会破碎，破碎在周韵扮演的疯妈那里，卵石堆起的蛋白房子，破碎而神秘，她儿童的笑容里没有秘密，江姐的发型朴素时尚超越潮流。她的旧军装漂在河面上，红鱼鞋在水中游，美丽的梭罗河，黄秋生为你歌唱。 周韵的南方口音诵读的诗歌格外好听，说的比唱的好听，昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。此时，是七六年。 五八年的时候，周韵和孔维走在戈壁，新疆，和前苏联相连的地方，和前苏联有共同的民族，那里的姑娘小伙漂亮英俊，混血模样，孔维以为周韵也是，周韵肚子很大，孔维说她的肚子就象天鹅绒。 在天尽头，姜文等来了孔维，周韵在非尽头，等来的是前苏联来人的消息，阿辽沙死在战场上，遗物里有三个弹

. 当我们讨论现代性的时候， 我们必须首先明白这个概念的含义。首先，现代性不是一个绝对性的、普遍的、唯一性价值的概念。它是多元的和实践性的。其次，现代性的本质只能从文化差异之间的互动之中去寻找。这里没有一种静止的、国际的、或者说是普遍性的现代性。 现代性起源自欧洲，它伴随着文艺复兴之后的科学发现、思想启蒙和殖民主义的历史发展而发展起来。现代性不仅标志着人类从中古时代向现代时代的转化，同时，现代这一概念也更多地体现了以欧美思想为中心的现代思维模式。这种模式在文学艺术中体现为，反传统的单线进化、反神学的个人主义以及为这个模式而设计的人的主体与外部世界的二元对立的哲学美学系统。这个系统决定了它的核心价值标准：“新”与“旧”、“传统”和“反传统”等同于时代的“进步”与“落后”。而这种进步和落后的标准就成为判断一个社会（特别是第三世界社会）的现代性存在与否的价值角度。这种角度和标准也因此深深地影响了非西方文化区域的现代艺术史，革命和反传统于是也不可避免地成为这些区域衡量自身现代性的标准之一。 然而，正视这种西方现代性的深刻影响并不等于说，过去一个多世纪的第三世界国家的现代历史进程或者现代性的理念，与欧美的现代性是完全一致的。不同文化区域的历史传统、人文环境和经济模式的不同决定了现代性的多元性和另类性。 首先，欧美的前现代、现代到后现代的线形时代模式在非西方地区就不适用。比如在中国，欧美意义的线形时代逻辑在这里都可能是颠倒、混杂、错位和并存的。比如，以建筑为例，中国1980年代的新建筑运动是在后现代主义的催化下出现的。那时候，大规模的都市化建设还没有出现，建筑的讨论是围绕单体建筑物的设计理念进行的。所以，后现代主义的杂交风格影响了中国一代建筑师的观念。这种观念是精英主义的，因为他没有大规模的城市建筑的实践背景，纯粹是个体的精英试验。然而，1990年代以来的全球化导致的都市化的发展，则把建筑设计带入了一个真正的现代性的大背景之中，建筑设计者这时才真正面临具体的现代都市设计的全部问题，实际上也就是当初西方现代主义所面临的问题。所以，从这个角度去看，近一个世纪以后，早期西方的功能主义的方盒子建筑和功能主义的现代家具“宜家”（IKEA）时尚在21世纪初的中国成为主导时尚就不足为奇了。 其次，欧美现代性中的一些中心问题和思考模式大概也很难适用于中国。比如，美

中国艺术家正摩拳擦掌，向世界证明他们的国家不仅仅只会生产廉价产品。曾经以限制个人创造力和独立思想而出名的中国，如今正把自身打造为创造大国。 　　随着中国艺术家的作品在拍卖行连续拍出创纪录高价，国际上鼎鼎大名的博物馆和艺术博览会纷纷涌入中国，几十年前还闻所未闻的中国艺术作品，如今卖得很火。 　　几年前还只能卖出约１００美元的中国艺术家，如今堪比当今身价最高的西方艺术家——英国艺术家达明安·赫斯特（Ｄａｍｉｅｎ　Ｈｉｒｓｔ），和有争议的美国概念派艺术家杰夫·孔斯（Ｊｅｆｆ　Ｋｏｏｎｓ）。这两位艺术家的画作能卖出２００万美元的高价。 　　２００７年早些时候，英国泰特利物浦美术馆推出了“真品：中国当代艺术”展览，展出了中国１８位重要艺术家的２６件作品。 　　似乎是出于对中国艺术时代到来的默默承认，美国纽约古根海姆美术馆将在今年晚些时候首次举办一名中国艺术家的个人展览。 　　３０年前，中国恢复了艺术院校招生和艺术家的名誉。今天，中国的艺术市场蓬勃发展。像苏富比（又译索斯比）和佳士得这样的拍卖行正拍卖它们所能得到的一切中国艺术品，并从中大赚一笔。 　　今年５月，玩世现实主义画家岳敏君的油画《教皇》，在苏富比拍卖会上拍出了４２８万美元的天价。这超过了由另一位中国画家刘小东的作品《三峡新移民》创下的２７０万美元的拍卖价。 　　随着中国艺术品价格连创新高，围绕作品展开的竞争也日趋激烈。上海今年至少新开了３０～４０家画廊。画廊和收藏家纷纷开始待价而沽。 　　对中国艺术品的需求如此巨大，使得刚从学院毕业的艺术家经常在首场展览中就大受追捧，而那些早已成名的外国艺术家反而受到冷落。“我这里有曾在国外１０多家博物馆展出的艺术家作品，但在中国，没有人想买他们的作品。”上海“六号岛”艺术中心的创立者托马斯·查瓦赫说。 　　泰特利物浦美术馆馆长西蒙·格鲁姆认为，“在中国，衡量艺术的好坏除钱外没有其他标准。中国没有发达的博物馆基础设施，对艺术品的认识也欠缺，加上私人画廊都渴望维持他们展出作品的价格。” 　　确实，中国还有很长的路要走，但考虑到它突入这个领域才２５年，中国在艺术领域的东山再起可谓一个奇迹。

世界健康报道[health.icxo.com]消息：朋友是一种财富，有的时候，拥有一个值得交往一辈子的朋友比什么都重要。 　 　　好朋友第一种： 鞭策者 　　我们都需要那种催我们奋进的人。如果你有资格获得提升，但却又不确定，她会说：“那项工作非常适合你。现在我们应该挂断电话了，你现在有事情要做。等你做完了再给我打电话吧！” 　　好朋友第二种：好顾问 　　当你遇到大问题的时候可以找她帮忙——如果生活的快乐，成功的秘笈是什么——而她也总能给你一个恰当的答案。 　　好朋友第三种：年轻一点的朋友 　　她是办公室里的实习者或是从另一个城市搬到你隔壁的移民。确保她是值得你支持的，然后支持她。 　　好朋友第四种：不是妈妈的妈妈 　　她可以是你那很好的、年长的邻居，你生病的时候她给你送汤；她也可能是你朋友的母亲，她常在节假日邀请你去吃晚饭。每个人都有需要别人宠爱的时候。 　　好朋友第五种： 翻译家 　　男性朋友更了解男性的想法，他会给你明智的建议，有这样的朋友对你没有害处。他可以明确地告诉你当你的男朋友说“我需要自己的空间”时，他的意思是什么（找一个新男友吧！） 　　好朋友第六种：有趣的人 　　当你需要解压的时候，她会拉你去唱卡拉OK或给你讲她的生活小笑话，使你笑得直打滚。 　　好朋友第七种：关心你的人 　　她像一个时刻关注你、照顾你的姐姐。当你认为某人对你不利时，她是真诚的，在凌晨三点钟出现紧急事件的时候，她是你第一个给其打电话的人。

[故事梗概] 年轻女子王佳芝本是岭南大学的学生，广州沦陷前，岭大搬到香港，她和几个男女同学怀着流亡学生的心情，自发组织起来做业余特工，定下一条美人计：由一个女生去接近易太太，然后诱惑汪精卫身边的红人易先生，设法把他引出来除掉。 担当主演的自然是学校剧团的当家花旦王佳芝。王佳芝怀着模模糊糊的爱国心、虚荣心、演戏的刺激感，不惜让一个自己讨厌的人破了女儿身，试图接近易先生，可惜鱼儿没有吞钩。 两年后，机缘巧合，该计划复起，王佳芝再次担当重任，仍以“麦太太”的身份住在易太太家中，成功引诱了易先生。 有日，王佳芝和易太太等人打麻将消遣，易先生回，示意佳芝找借口脱身，且去偷欢。佳芝把握机会，以暗号告知集体，准备将易先生引入一家珠宝店而暗杀之。 易先生果然上钩，十分慷慨地订了昂贵的六克拉粉红钻戒送给佳芝做礼物，灯光打在老易脸上，在佳芝看来，是种温柔怜惜的神气，就在那一瞬间，电光火石，心念急转，佳芝认定“这个人真是爱我的。”，遂低声说道：“快走”。老易即刻明白，跳下楼梯，夺门而出，且在第一时间封锁可疑现场，把抓到的爱国学生，包括王佳芝统统枪毙。 李安对于小说的眼力是好的，《断背山》最初发表于1997年的《纽约客》，次年即获得欧·亨利短篇小说奖等奖项，安妮·普鲁克斯笔下险峻的自然环境中社会边缘人的困境，留给李安很大的发挥空间，翻过了这座山，他也抵达了职业生涯的顶峰。 此番改编《色·戒》，引发的关注和争议更甚《断背山》。一则，小说原作者乃是张爱玲，二来，李安对小说做了相当自我的大胆发挥，把男女主人公情感的机关设定在床第之上，从压抑而强烈的性去“寻觅这种幽微可是又很巨大的力量”，进入人心深不可测之处。他也因此将小说的标题《色·戒》理解成色欲和警戒，英文片名定为“Lust,Caution”。 在很多场合，李安都表达了自己对小说的理解：“张爱玲的这篇小说，和她其他的小说都不一样，可谓洗尽铅华，其他的小说都是写她周围熟悉的人和事，而这篇《色戒》，她写的是自己，28页，写了30年，小说结尾是典型的藏锋。《色戒》明写易先生，暗写胡兰成，张爱玲的心中有很多恨意，所以电影就拍的很残酷。” 并且，他认为：“张爱玲将女性的情欲代入一个战争的故事中———一些本来很男性化的事情

长期以来，我居然把山西看成是我国特别贫困的省份之一，而且从来没有对这种看法产生过怀疑。也许与那首动人的民歌《走西口》有关吧，《走西口》山西、陕西都唱，大体是指离开家乡到“口外”去谋生，如果日子过得下去，为什么要一把眼泪一把哀叹地背景离乡呢？也许还受到了赵树理和其他被称之为“山药蛋派”作家群的感染，他们对山西人民贫穷的反抗的描写，以一种朴素的感性力量让人难以忘怀。当然，最具有决定性影响的还是山西东部那个叫做大寨的著名村庄，它一度被当做中国农村的缩影，那是过份了，但在大多数中国人的心目中它作为山西的缩影却是毋庸置疑的。满脸的皱纹，沉重的镢头，贫瘠的山头上开出了整齐的梯田，起早摸黑地种下了一排排玉米……最大的艰苦连接着最低的消费，憨厚的大寨人没有怨言，他们无法想象除了反复折腾脚下的泥土外还有什么其他过日子的方式，而对这些干燥灰黄的泥土又能有什么过高的要求呢？ 　　直到今天，我们都没有资格去轻薄地嘲笑这些天底下最老实、最忠厚的农民。 　　但是，当这个山村突然成了全国朝拜的对象，不远千里而来的参观学习队伍浩浩荡荡地挤满山路的时候，我们就不能不在形式主义的大热闹背后去寻找某种深层的蕴涵了。我觉得，大寨的走红，是因为它的生态方式不经意地碰撞到了当时不少人心中一种微妙的尺度。大家并不喜欢贫困，却又十分担心富裕。大家花费几十年时间参与过的那场社会革命，是以改变贫困为号召的，改变贫困的革命方法是剥夺富裕为了说明这种剥夺的合理性，又必须在逻辑上把富裕和罪恶划上等号。结果，既要改变贫困又不敢问津贫困的反面，只好堵塞一切致富的可能，消除任何利益的差别，以整齐划一的艰苦劳动维持住整齐划一的艰苦生活。因为不存在富裕，也就不存在贫困的感受，与以前更贫困的日子相比还能获得某种安慰。所以也就在心理上消灭了贫困；消灭了贫困又没有被富裕所腐蚀，不追求富裕却又想象着一个朦胧的远景，这就是人们在这个山村中找到的有推广价值的尺度。 　　当然，一种封闭环境里的心理感受，一种经过着力夸张的精神激情，毕竟无法掩盖事实上的贫困。来自全国各地的参观学习者们看到了一切，眼圈发红，半是感动半是同情。在当时，大寨的名声比山西还响，山西只是大寨的陪衬，陪衬出来的是一个同样的命题：感人的艰苦，惊人的贫困。直到今天，人们可以淡忘大寨，却很难磨去这一有关山西的命题。 　　但是，这一命题是不公平的。大概是